與沈祖堯亦師亦友30年　陳家亮盼成不一樣的院長醫生

披上白袍，每天和時間搏鬥搶救病人是醫生的日常，但這位醫生有點不一樣。現時所有進入香港中文大學的醫科生都上過他的課。他師從沈祖堯30年，合力以科研及早發現癌症，成就全球首屈一指的腸胃科團隊。他，是中大醫學院院長陳家亮。

「改變」一詞，陳家亮說了很多遍，從改變病人、學生的生命到改變世界，都是他的渴想。

如果我可以教出10個徒弟，每個醫好1000人，不就能改變1萬個人的生命？我想成為一個不一樣的醫生，為世界帶來一點改變。

他說得很認真。

盼改變病人的生命

陳家亮個子很高，穿上貼身西裝，外表官仔骨骨。回到年少時，他不過是一個屋村出身的窮小子。他從前患有小兒濕疹，想看醫生，便要凌晨4時起床，排隊等看街症，等足7小時，只為見醫生短短10分鐘。

小時候覺得醫生好神聖，好想力爭上游，做醫生。 

▲ 當年陳家亮以一級榮譽畢業，畢業時獲「外科金牌」稱號。(相片由受訪者提供。)

從前他只是一心想擺脫貧窮，從醫後卻慢慢尋覓到這份職業的真正價值。畢竟沒有人想病，沒有人想窮，但窮困與疾病，偏偏總是纏在一起。

勞動階層，生活習慣不健康，很易生病。如果可以幫一些無能力的人重拾健康，讓他們選擇自己想過的人生，是一種很大的祝福。

有晚凌晨1時，一個患嚴重關節退化、70多歲的婆婆突然嘔大量鮮血，陳家亮見狀，即時做內鏡手術止血。婆婆當時胃部潰瘍，鮮血如噴泉般湧出，如果沒有止血，做手術都回天乏術。

一剎那當機立斷的決定，救了婆婆一命。婆婆來自基層，但每年的中秋、端午、農曆新年都會摺紙燈籠、紙蛋糕給陳家亮，以表感激之情。

陳家亮發現，醫生的一言一行，原來病人真的會記一世。不願基層患者被疾病折磨，無錢無藥醫，成為了他30多年來一直留在公營機構工作的原因。

與沈校長亦師亦友30年

救治生命，爭分奪秒，陳家亮問自己，到底想做一個怎麼的醫生？應該如何長遠改變病人的生命？他找到的答案，是科研。

醫學生三年級時，他初次遇到生命中的啟蒙導師──中文大學校長沈祖堯。他形容，沈祖堯當時年青積極，無私地為病人看症。最深刻的是，兩人都盼望在腸胃科做科研，預防疾病，為世界帶來改變。

▲ 中文大學校長沈祖堯是他的啟蒙導師。(相片由受訪者提供。)

不過，最初的腸胃科雖則說是團隊，但其實只有他和沈祖堯兩個人做科研，其他部門都是人強馬壯。

我當年是外科金牌，別人都說揀這科一片光明，但我的熱誠卻在腸胃科。

在他眼中，腸胃科是內科中的專科，既要推理，也牽涉外科，比如做內視鏡手術切除早期癌腫瘤，加上很多腸胃敏感問題與情緒有關，間中亦需充當心理醫生。

經數據分析，他們發現，80年代中開始，大腸癌患者數目的上升速度比其他癌症快得多，於是決心研發能發現早期大腸癌的方法。原因很簡單：

我們不想遲了。

大腸癌多由不起眼的瘜肉引發而成，其潛伏期長達5至10年。如沒有及早診斷，發現時癌症已屬晚期。就這樣，他們1999年開始向政府提議為市民進行大腸癌篩查，又頻頻向屋村醫生講述大腸癌情況。 陳家亮笑著憶述：

當時我有我講，他們照食點心。這是一個缺乏資源、不入流的研究項目。

處處碰壁，他們惟有自籌研究經費，開始時更要自掏腰包，幾經辛苦在1萬名沙田及大埔區居民身上進行第一期的大腸癌篩查計劃。近20年的默默耕耘，他們成功在血液、糞便、DNA及細菌中發現癌細胞標誌物，在大腸出血前預先診斷大腸癌及腸內瘜肉，及早醫治。多年努力，團隊已成全世界首屈一指的科研團隊。 

現時，大腸癌是香港「頭號癌症」，發病率高達16.8%。他們救了的人，實無法估量。

身教最重要

陳家亮是一個很謙虛的人。問他是否覺得自己是好醫生，他輕輕笑說：「我不想成為一個壞榜樣。」他從前做見習醫生時，下午1時，一位50多歲的病人，突然嘔了兩湯碗血，衣衫都被血沾濕，其後更不醒人事。他致電上司求救，上司說了一句讓他畢生難忘的話：

我食緊飯，你唔好畀佢死。

病人最後還是因肝硬化離世，而當年發生的事，那位上司醫生當然忘記了。陳家亮卻銘記於心：醫生不是偉人、聖人，別說甚麼大道理，身教才是最重要。

旁人眼中，醫生是天之驕子，陳家亮更擁有驕人的科研成就，但對他來說，最重要是「常以為不足」。

▲ 當中文大學醫學院院長後，他同時兼顧看症及教學。(相片由受訪者提供。)

成為中大的「院長醫生」

2013年1月1日，陳家亮再次突破界限，以校友身份成為中大的「院長醫生」，最想回答的仍是同一條問題：

如何為世界帶來改變？你一生可以醫好幾多個病人?

他盼望自己能以生命影響生命，栽培更多仁心仁術的醫生，從而幫助更多病者。他曾幫助一名醫科轉系生轉移學分，同學眼泛淚光地說謝謝。他想：「其實我只是做了很少事。我希望她有朝一日成為大醫生，即使位高權重，仍要懷初心幫助更多病人。」

陳家亮自言，學醫初期，滿腔熱血，要拯救生命、醫治奇難雜症；從醫後，曾目睹病人在手術台上死亡，在疾病中痛苦掙扎，始意會到一個看似簡單的道理：

生命不是由我們掌管，你愈認識生命，就愈覺它既寶貴又脆弱。

醫生要學知識、技術，也要學做人。陳家亮洞悉生命的脆弱，卻學懂謙虛；他本來輸在人生起跑線上，卻學懂幫助更多困頓的病人。

平凡人生嘛，不就是應該如他一樣，設法尋找那一丁點不一樣嗎？

【延伸閱讀】 走進醫院中的孤島　紓緩科醫生：不願末期病人獨行

【延伸閱讀】 不被醫院困住的外科醫生　16年闖16個戰地貧國